天刚蒙蒙亮，东山的晨雾还没散，带着露水的湿气裹着草木的清香，漫进茅草屋的窗棂。秦大柱悄声起身，尽量不吵醒枕边的林晚——她昨夜替他缝补猎户的粗布褂子，直到后半夜才睡沉，眼下还有淡淡的青影。

他轻手轻脚地穿上衣裳，将刻着枪纹的木牌藏进贴身处，又检查了一遍裹在粗布里的“破风”驳壳枪，确认枪身用油布擦得锃亮，才拿起墙角的行囊。行囊里除了干粮和伤药，还有林晚塞进去的一小包桂花糕，用油纸仔细包着，透着甜香。

走到门口时，身后忽然传来窸窣声。林晚披着外衣坐起来，头发有些乱，却睁着清亮的眼睛望着他：“不多待一会儿？灶上温着粥。”

秦大柱回身走到床边，想说句让她放心的话，喉咙却有些发紧，最后只笨拙地摸了摸她的头发：“等站稳了，就来接你。”

林晚点点头，从床头摸出个布包递给他：“这里面是我爹配的驱虫药，黑风口潮湿，别被毒虫咬了。还有……”她顿了顿，从腕上褪下个不起眼的木镯子，“这是桃木的，我娘说能辟邪，你带着。”

秦大柱接过镯子，触手温润，上面刻着细密的花纹，是她亲手雕的。他小心地戴在手腕上，刚想说什么，林晚已推了他一把：“快走吧，不让独孤前辈等太久。”

院门口，独孤求败早已备好了马。那是一匹枣红色的老马，看着不起眼，却脚力稳健，最适合走山路。见秦大柱出来，独孤求败递给他一张画着简易路线的羊皮纸：“顺着这条道走，午时能到黑风口外的乱石坡，那里有个猎户叫老石，你报‘李少爷的朋友’，他会安排你落脚。”

“嗯。”秦大柱翻身上马，缰绳一勒，老马打了个响鼻。他回头望了一眼茅草屋的窗户，窗纸上映着林晚的身影，一动不动地立在那里，像尊小小的石像。

“走了。”他低声说，像是对自己，又像是对马。

老马迈开步子，沿着晨雾中的山道缓缓前行。秦大柱挺直脊背，风掀起他的衣角，带着山涧的凉意。手腕上的桃木镯子轻轻晃着，和行囊里的桂花糕一起，成了这趟行程里最暖的念想。

他知道，从踏上这条路开始，“秦大柱”这个名字将暂时藏进阴影里，取而代之的是“进山讨生活的猎户”。但他腰间的枪、怀里的身份牌，还有身后那扇窗里的目光，都在提醒他——他从未离开战场，只是换了一种守护的方式。

晨雾渐渐散去，露出远处连绵的山影，黑风口就在那片最陡峭的山脊后。秦大柱夹紧马腹，老马加快了脚步，蹄声敲在石板路上，清脆而坚定，像在敲打着一场新的征途。

日头爬到头顶时，秦大柱终于赶到了乱石坡。这里的山风比东山烈，卷起碎石子打在马身上，发出细碎的噼啪声。他勒住缰绳，枣红马喷着响鼻低下头，啃食路边几丛贴地生长的枯草。

秦大柱翻身下马，解开缰绳往马脖子上搭了搭，让它能自在些。抬头看时，日头正毒，晒得青石发亮，空气里飘着干燥的尘土味，吸进肺里有些发呛。他抹了把额头的汗，汗水顺着下颌线往下滴，砸在胸前的粗布褂子上，洇出一小片深色的印子。

腰间的水袋是临行前林晚灌满的，粗布缝制的袋子软塌塌的，他解下来掂了掂，还剩小半袋。拔开塞子猛灌了两口，凉水顺着喉咙滑下去，带着点山泉水的甘冽，却总觉得不如营里的行军水壶顺手——那水壶是铁皮打的，硬邦邦的，挂在腰间稳当，喝的时候一拧盖子就行，哪像这布袋子，稍不留意就洒得满身都是。