十月的东海，季风像个脾气无常的壮汉，带着海腥味的手掌整日拍打着海面。天刚蒙蒙亮时，铅灰色的云层就压得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在桅杆顶上，连最熟悉海性的老渔民都知道，这是季风要发威的征兆。

镇东堡的了望塔上，哨兵裹紧了油布雨衣，帽檐下的睫毛凝着细密的水珠——不是雨，是被风卷来的海雾，冷飕飕地往脖子里钻。海风呜呜地刮过炮管，像无数支笛子在同时吹奏，线膛炮的炮衣被掀起一角，露出冰冷的管壁，上面很快蒙上一层湿漉漉的盐霜，用手指一抹，能划出一道白痕。

近海的浪头开始不安分，起初只是在船舷边舔舐，像顽皮的小狗，转眼间就变成了咆哮的巨兽。蚊龙旅的“海燕”级巡逻艇在浪谷间起伏，船身被抛得老高，又重重砸下，甲板上的水兵紧紧抓着护栏，胃里的酸水直往上涌。浪花翻过船舷，在甲板上碎成白茫茫一片，又被风扫成细雾，打在脸上像小石子砸过一样疼。

中午时分，风势更猛了。天空裂开一道缝，倾盆大雨“哗哗”砸下来，砸在棱形堡的青石板上，溅起半尺高的水花，汇集成股股水流，顺着堡墙的排水沟奔腾而下，发出雷鸣般的声响。远处的海面被雨幕遮得严严实实，只能看见一排排灰黑色的巨浪，像移动的山岭，从天际线压过来，顶端的浪花被风撕成碎片，化作漫天白雾。

东夷岛沿岸的红树林在风中疯狂摇晃，气根被吹得贴在泥地上，又猛地扬起，像无数条挣扎的长蛇。潮水借着风力，比往常涨出三尺多，漫过了滩涂，拍打着堡墙的基座，发出“咚咚”的闷响，仿佛要把这钢铁堡垒连根拔起。

镇东堡内，工匠们正往军械库的门缝里塞布条，防止雨水渗进去——无烟火药最怕潮，哪怕一丝水汽都可能让整库弹药失效。仓库外，几个士兵合力用圆木顶住大门，风从门缝里钻进来，发出尖锐的哨音，像是有无数只野兽在门外咆哮。

傍晚时，风势稍稍收敛，雨却下得更密了。海面上的浪头变成了暗绿色，卷着白沫，在暮色中像一群潜行的巨蟒。蛟龙旅的舰船早已躲进避风港，锚链绷得笔直，发出“咯吱咯吱”的呻吟，仿佛随时会被扯断。港内的水面剧烈起伏，船与船之间的碰撞声、缆绳的摩擦声、风雨的呼啸声混在一起，织成一张令人心悸的网。

巡逻的士兵回来时，个个都像从水里捞出来的，雨衣紧紧贴在身上，靴子里灌满了海水，走一步能倒出半瓢水。他们说，在南边的橡胶堡附近，一棵需要两人合抱的古榕树被拦腰吹断，树冠砸在了了望哨的棚子上，幸好哨兵提前撤了下来。

深夜，季风的怒吼达到了顶峰。棱形堡的窗户被吹得“哐哐”作响，仿佛随时会被掀飞，堡内的灯火忽明忽暗，映着士兵们警惕的脸。偶尔有巨浪越过防波堤，在堡墙上撞得粉碎，巨大的冲击力让整个堡垒都微微震颤，睡在营房里的人能听见石块摩擦的“沙沙”声，却没人敢出去——这种时候，出去一步就可能被风卷进海里。

只有海鸟敢在这样的天气里飞。它们收拢翅膀，贴着浪尖滑行，黑色的身影在白茫茫的雨幕中一闪而过，像是在与季风赌气。有经验的老兵说，这些海鸟是在找被浪打翻的鱼船，它们的尖叫里，藏着东海十月最残酷的生存法则。

直到后半夜，风势才渐渐疲了。雨还在下，却没了先前的凶狠，更像一个哭累了的孩子，抽抽噎噎地掉着泪。海面上的浪头矮了下去，不再咆哮，只是有气无力地拍打着船舷。了望塔上的哨兵揉了揉冻僵的脸，终于能看清远处的海平面——天边已透出一丝微弱的亮，像蒙在灰布下的珍珠。

十月的东海季风，就是这样一场不讲道理的狂欢。它用风雨涤荡着一切，也考验着每一个在这片海域讨生活的人。棱形堡的炮口在雨雾中沉默矗立，仿佛在说：无论风有多大，浪有多高，这里的灯火，绝不会熄灭。

风还在嘶吼，雨帘像被巨手撕扯的白绸，在海面上胡乱抽打。镇东堡了望塔上的哨兵正用冻得发僵的手指擦拭望远镜镜片，忽然浑身一震——西北方向的雨幕里，竟浮现出一片黑压压的影子，不是云，不是岛，是帆！

起初只是几个模糊的黑点，被狂风揉得忽明忽暗。转眼间，更多的帆影从雨雾中钻出来，像骤然滋生的毒菌，密密麻麻地铺满了海平面。它们顶着季风的怒涛，船头劈开灰黑色的浪头，船帆被风鼓得像绷紧的兽皮，发出“咯吱咯吱”的呻吟，仿佛随时会被撕裂，却又带着一股悍不畏死的冲劲，朝着镇东堡的方向压过来。

“敌袭！”哨兵的吼声被风撕得粉碎，他猛地敲响了望塔上的铜钟，“当——当——当——”急促的钟声穿透风雨，在镇东堡上空炸开。

堡内的士兵瞬间冲出营房，披着油布雨衣奔向炮位。线膛炮的炮衣被一把扯掉，冰冷的炮管在雨水中泛着寒光，炮手们用冻得通红的手转动摇柄，将黑洞洞的炮口对准越来越近的帆影。